Alcuérdome de tener cinco años y tar sola delantre de la tele, xusto dempués de qu'acabaren los dibuxos y enantes de qu'entamaren les coses de mayores, nuna d'eses pauses onde amás d'anuncios echaben "vídeos musicales" en cuenta de videoclips, y de ver a una panda de rapazos con pinta quinquis bailando nuna estación de metro y al frente un rapaz rizosu con unos güeyos enormes y mui guapu a pesar de tener un poco cara ratonín. Pero lo meyor yera la música y la forma de movese, nun manera de tar viéndolo y nun intentar imitalos.

Alcuérdome de tener diez años y tar viendo un programa tituláu "Pasando", onde se cuntaben coses mui interesantes, y que pusieren el videoclip de "Black or white", otra vez con una música irresistible y un mensaxe tan inxenuamente cursiprogre que nun podía por menos que fascinar a una neña d'esa edá. Alcuérdome de dibuxar el logo de los zapatos negros y los calcetos blancos, de querer disfrazame d'él (nun llegué a facelo) y poner coleta dexando un rizu pela cara.

Alcuérdome de salir al poco d'eso les primeres acusaciones contra él y d'entrugá-y a mio ma "¿Tu dexaríes que me llevare Michael Jackson pa casa si te dan un millón de dólares?". Nótese que yo, nun enterándome de la misa la media, veía esa hipótesis como una situación win-win, too ventaxes, y nun entendí la prisa que se dio ella en dicir "¡De nenguna manera!".

Alcuérdome de que pesie a too, el discu de History sonó ensin descansu nel mio walkman (téngolu en cassette compráu, l'hermanu probe de los formatos d'audio) nel branu de 1996, anque nun me prestaba reconoce-y a mio pá qu'a mi tamien me paecíen abondo meyores les canciones vieyes. Alcuérdome de que me gustaba sobremanera Man in the mirror.

Alcuérdome de qu'un par d'años más tarde, cuando yá nun miraba pa él, una compañera de clase que yera del club de fans traxo al institutu unes fueyes pa recoyer firmes pa pidir que viniere de xira equí. Alcuérdome de qu'eses fueyes acabaron en manes del facha de la clase que-y les arrampuñó al gritu de "¡Que non, que nun quiero negros en España!" (anque d'aquella yá yera más blancu qu'él). Los demás ríimonos (sobre too de la rapaza, que yera la más pringá de la clase).

Alcuérdome de qu'hai unos años un compañeru de facultá me contó que tenía la enfermedá de Michael Jackson y que yo, nun arranque d'humor mierense, contesté: "¿Qué yes, pederasta?". Pero non, tenía vitíligo y quedáben-y manches blanques pel pelleyu, anque notábense-y poco porque yera pálidu a esgaya. Alcuérdome de que yo creí na enfermedá d'él pero non na de MJ, y seguí atribuyéndo-y la blancura a la tontería y el refalfiu.

Alcuérdome de toles veces que lu vi pela tele estos años cola máscara, sacando al guaje pela ventana, colos xuicios, con tola so decadencia física y moral.

Dicía güei un amigu de la que tomábemos el café que-y jode qu'agora tol mundu paez que ye superfan de Michael Jackson y que siempre lo fue, cuando hai dos selmanes namás que se lu amentaba pa facer la risión. Dios nos llibre de la hora de les alabances, pero la verdá que pa los neños de los ochenta Jacko ye una constante nes nuestres vides, un símbolu: una especie de vanitas alvirtiéndonos que les perres nun dan la felicidá y de lo malos que son los escesos. Güei, visto con güeyos un poco más maduros lo que pueo dicir ye que me da muncha pena. Ye'l casu d'un ser humanu instrumentalizáu, creáu dende neñu namás pal espectáculu, ensin habilidaes sociales nin autoestima nenguna y con perres y afalagos entrando per toles puertes... hasta que dexaron d'entrar.

Mecigaya poética

Nel cursu avanzáu d'asturianu de l'Academia de la llingua (Ibias 2005) ficimos un esperimentu lliterariu que consistía en garrar versos de distintos poemes y autores y mezclalos intentando da-yos dalgún sentíu o polo menos ritmu, amestando siacasu dalguna palabra propia o cambiando dalgún elementu. La materia prima, creo recordar, yeren poemarios de la segunda xeneración del Surdimientu. Yo daquella nun lleera casi poesía y garré los versos atendiendo mayormente a los que más casaben col ambiente de selmana y media de nueches en caldia que llevábemos (un estímulu pa la creatividá coyonudu, la verdá). Agora faime gracia dame cuenta de que dalgún d'ellos ye de ilustre pluma. Güei alcordéme del poema que saliera y petecióme ponelu equí. Si dalgún que llea esto reconoz dalgún versu y s'ufiende, reclamaciones a Marta Mori, que foi la envizcadora. Si dalgún que llea esto reconoz dalgún versu y tien a bien dicime d'ónde ye, agradézo-ylo.

Nueche de miércoles xabaz*

Enterré na poza que nun cierra

la povisa ayeno na sangre enceso.

De tierra nuevo fartuquéme.

Nun me vengas agora cola refugaya

de la música del agua que retumba

como una fola en to verde playa.

¿Pretendes redimimime con estética?

Calla, enchipémonos de tarranches necies

como bébedos calabres de xerez y whisky

y esfutemos del vómitu y la risa.

*El títulu sí ye míu.

Apuntes del natural

Un xiblíu tresportó la noticia dende'l fondu de la plaza Requexo, multiplicándose nel aire de la tardiquina al so pasu. Pero, como si se reproduciere por mitosis, yá nun yera'l mesmu xiblíu, sinón munchos iguales, producíos por boques distintes. Al llegar estos soníos, les manes posaben los vasos nes meses de madera y les cabeces volvíense buscando l'aniciu de too aquello. La voz de "¡cabrones!" axuntosé a les notes de la melodía desfinada. Al cabu descubrióse l'oxetivu de la ira del pueblu en dos coches blancos con fraxes azules. El glayaríu aumentaba cola colaboración de los que sabíen de qué iba'l tema y la de los que sólo sabíen de los sos protagonistes, nesti casu los eternos villanos, presuntos culpables.

-¡A onde tenéis que dir nun vais, cabrones!

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
- Que lleven a un morenín, tío, los hijos de puta.


[Requexo, 11 de xunu de 2009]

Reflexón post-electoral al estilu Pingarates

Tamos condergaos a que remanen el cotarru aquellos a los que nos val más compra-yos un traxe que convidalos a comer o viceversa.

El síndrome de Mastropiero

Síndrome de Mastropiero: dizse del que sufren los que cuando se ven obligaos escribir por encargu, producen obres mediocres y inespresives. Pela contra, cuando obedecen namás a la so inspiración, enxamás escriben nada.

Sí, será mal de munchos, pero nun me quiero consolar.

Nun dexéis de documentavos sobre la apasionante vida y obra del maestru Johan Sebastian Mastropiero.

Cuántu... y yo qué vieya

Santiago Niño Becerra diz munches coses. De fechu lleva diciéndoles dende 2005, cuando'l mundu capitalista vivía na eterna primavera y los pisitófilos creditófagos salíen trunfantes a los balcones de los zulinos creyéndose más clientes del bancu qu'esclavos, aquella época na que una colomina nun yera un pisu, sinón una inversión que nunca baxaba y el paru una alcordanza entrañable de los ochenta como Naranjito. Solo unos pocos atendieron pa elles.

Agora diz que pal 2070 vamos vivir nun mundu onde lo individual pierda sentíu en favor de lo colectivo, basáu na collaboració, el repartu y el aprovechamientu racional de recursos y onde la xente viva d'alcuerdu coles sos necesidaes, non de los caprichos. Pa mio idea qu'esti tipu de sociedá tien un nome, pero nun ye cuestión d'asustar a la xente.

Lo que yo pienso al respectu recuérdame al personaxe d' Andamios, la novela de Benedetti na qu'había un rapacín al que-y contaren que la próxima revolución diba a ser nel 2017 y él creyólo, contentu con solo pensar que tovía diba ser mozu desa pa disfrutalo. Curiosamente, naide piensa que puea ser de los que caen pola causa.

¡Y onde voi dir yo yá con 88 años!

Manifiestu xeneracional

Soi de la primer xeneración que tien a los padres nel messenger y una de les últimes en nun tener a los güelos.