Diariu de viaxe 2: Cemetry gates

Albergue Astor Kensington 8:30. Esconsonamos enantes de que suene’l despertador por mor d’un pequeñu detalle que nun venía na web del albergue. Resulta que la nuesa habitación da pa la vía del metro y a partir de ciertes hores tenemos el placer d’oyer el tracatrá del tren durante unos trenta segundos n’intervalos d’unos siete minutos. Un –chu-pi-to, cas-trón; un-chu-pi-to, cas-trón, ye como si dixere. En fin, ajo y agua. Tampoco hai muncha priesa por llevantase porque’l billete pa tol día sal muncho más baratu a partir de les 9:30 y ye meyor esperar hasta entós. Voi sola pal almuerzu porque V. nun gasta d’eso, pero naide quier conversación a eses hores.

Decidimos tirar pa Camden Town pa dar rienda suelta al consumismu socultural. Sicasí’l tema ye bastante decepcionante, muncho más de lo que yo recordaba. Ye casi too puestos de morralla que se pue encontrar en cualquier mercáu d’Asturies, inclusive tienda de chinos (que nun esistíen equí la última vez que tuviera). Y lo que ye peor, munchos de los vendedores son unos trileros que nos ven un billete de cincuenta llibres na cara. Entramos pa un sitiu y vemos un mecheru que-y presta a V. y que’l tío nos vende como zippo cuando nun yera más que “cheapo”. La sensación de tangue ye quémame per dientro, pero vamos dexalo tar. Hai que tar en guardia.
Damos una vuelta pa localizar coses que nos interesen. Camisetes de futbol pa mediu Mieres, barates a pesar de tener tolos sellos de calidá oficiales. Caeríen d’un camión. Ye bona compra, digo yo, porque si quedamos ensin perres a lo llargo del viaxe podemos poner un puestín en cualquier llau: “’¡camisetes del Celtic!, ¡camisetes del West Ham!, ¡Marlboro a cinco pounds!”. Vemos dalguna tienda de cómics y de discos (en particular una especializada en rockabilly y afines) interesantes. Primer choque sociollingüísticu: cuando’l dependiente entruga a V. si quier una bolsa pa los discos diz él: “yes, yes”.Corríxolu a la oreya: “yes, please”, y el rapaz de la tienda ríese. Dempués vamos por una Harrington pa V. La tienda ye como la cueva d’Ali-Babá de la ropa socultural, hai chupes de cuero, Harrington, pantalones de cuadros escoceses y de too, too apilao poles esquines. El tío faise’l simpáticu chapurreando l’español y mándanos baxar pal suétanu a probar la chupa, y cuando preguntamos el preciu diznos: “eso tenéis que falalo col xefe”. Huy madre. Entrugo a V. polo baxo “¿Cuánto cuesta n’España?” pero nun me lo sabe dicir. Mázcase’l timu. Vamos p’allá y el xefe, un vieyu de rasgos medio-orientales (y non precisamente de L’Infiestu) diznos: “45, por ser pa vosotros 35”. A V., feliz de la vida cola cazadora, faltá-y tiempu pa dicir que val, contraviniendo toles riegles establecíes del regatéu (el regatéu nun ta fechu pa la xente la cuenca, pa mio idea). La chupa, dempués d’un esamen exhaustivu, nun presenta marca comercial alguna, asina que yo doi en llamala Júrrinton. En fin. Pa la siguiente nun me pillen. Vamos a un puestu a mercar un sombreru negru, sombreru bluesman como diz V. y el tío diz que 15 llibres. Yo digo que tenemos muncha priesa y retruca: si tenéis muncha priesa déxovosla yá en 10. Hala, venga, vamos acabar con esto yá. Lo único que merco yo ye un par de camisetes na tienda de ropa de cáñamo qu’hai na esquina del Camden Lock, que tien una relación calidá preciu coyonuda, cinco llibres por prenda, y eso sí que ye ropa que nun s’atopa na plaza de Mieres. Conclusión: a Camden nun paga la pena dir si nun yes góticu/a o bakaleta. Nun creo que me vuelvan a ver per ehí

Terminaos los negocios decidimos dir a exorcizar el consumismu visitando la tumba de Marx, nel cementeriu de Highgate, que ta a unes paraes de metro de Camden, hacia’l norte. Seguimos el mapa qu’atopamos a la salida la estación pero pa variar la correlación cola distancia real ye engañosa. Hai que atravesar tou un barriu residencial de lladriyu colorao y cuando yá tamos pensando que nos equivocáramos vemos la llende d’atrás del cementeriu, enllena tumbes abandonaes, mediu fechu monte y con estes estatues d’ánxeles que meten tantu mieu. Pa detrás hai unos cartelos de película de terror, unos tablones onde se llee escrito a stencil: Danger unsafe, keep away. De toes maneres, ente les tumbes hai basoria y botes de cerveza (seguramente tamién condones y otres coses). Vamos bordeándolu un bon cachu, sacando fotos y pensando no que sería andar per ehí de nueche (con V. añorando los sos instrumentos de trabayu) hasta que llegamos a la entrada, onde un señorín mayor nos cobra 3 llibres por entrar y llegamos. Na tumba de Marx (Karl) hai un peazu bustu enorme a unos dos metros del suelu, y na peana les inscripciones: Trabayadores de toles tierres, axuntaivos y Los filósofos dedicáronse a interpretar el mundu de diverses maneres, la cuestión ye cambialu. Esperamos a que marchen otros turistes pa sacanos fotos puñu n’altu pa nun dar muncho’l cante y cotilleamos los mensaxes que dexó otra xente mientres mando un mms a Pablo cola foto y V. dexa la nuesa güelga nel ticket d’entrada (si vais ellí y atopáis un mensaxe n’asturianu yá sabéis quien foi). Al poco diemos la vuelta. La visita foi un poco friki, un poco mitómana, idólatra pue ser, pero prestosa. De vuelta pol cementeriu saco dalguna foto pa enseñá-y a Carmen, que-y presten los epitafios y ellí los hai bastante curiosos. Fulanito de tal, cineasta, que nunca dixo una palabra fosca y Fulanita de tal, una bona muyer (qué felices sedríen). A la torna echo una güeyada n’honor a Jesús a la biblioteca del barriu, piquiñina y galana como la de Turón. Tamién hai guarderíes y neños de tolos colores. Lleva tol día faciendo calor. Tomamos una pintuca nuna terraza y escribimos nel cuadernu bitácora, qu’acaba bañáu en cerveza; y cuando nos damos cuenta acabó la hora’l pinchu (o del té) de los obreros. Vémonos arrodiaos pol ruíu de les obres y marchamos (curiosamente, nun sedría la última vez que nos pasara eso).
Gloucester Road otra vez, dempués d’un leve despiste nel metro. Mercamos dalgunes coses pa col embutíu y el quesu de los beyos que triximos y comémoslo na cocina l’albergue, al son d’un capítulu de Friends. Dempués vamos pal cuartu a descansar un ratu y pensar qué facer de nueche. Busco n’internet onde queden tanto’l club de blues que nos recomendó Lisa como’l sitiu onde diba haber al día siguiente un conciertu de ska, y resulta que queden los dos nel soho y bastante cerca ún d’otru.

A la tardiquina tiramos p’allá. Baxamos en Picadilly pa que Vitor lo vea y n’homenaxe a La Polla Records. Vuelve a vese too animao. “Mira como me mira la xente pa la camiseta de Clint Eastwood que pon ¿Cómo ye, ho?”. A saber qué camentarán. Vemos les carteleres de los teatros colos musicales: Billy Eliot, Les Miserables… Hamlet protagonizao por Jude Law y Judy Dench, casi ná. Hai infinitos restauranes . V. ta emperráu en localizar el club de ska enantes de cenar pero nun hai nin rastru. Aparentemente nun ta onde dicía la dirección. Andamos d’un llau a otru, metémonos nun ciber pa comprobar qu’apuntáramos bien les señes. Al final acabo entrando nel restaurán qu’hai onde debería tar el dichosu club y too tien una explicación: el club ta nel suétanu del restaurán y entá nun abrió. La puerta ye enforma discreta y nun tien cartelu (si llega dir un paisanu solu ta tovía buscándolu, yá se sabe como son ellos pa entrugar). Yá podemos dir a cenar y escueyo un sitiu piquiñín que ta faciendo esquina. Llámase Vitaorganics y ye un sitiu veganu, ecolóxicu ya hipermegasanu de la muerte, pero bien asequible pa ser el putu centru: 1,80 per persona y una llibra por cada garciellada qu’eches de los distintos cazos qu’hai per ehí. La comida ye una obra d’arte visual y tien bona pinta, anque de lo meyor yá queda poco: tienen que rebañanos el cazu d’espaguetis d’escanda. Pa detrás tomo un tancáu de café con xelu con sirope d’agave (el zucre, pesie a ser vexetal, tamién ta proscrito por dalguna razón) nun vasu tamañu cocacola y a siguir. El club discretu paez que nun abre güei, asina que vamos pa Ain’t nothing but the blues. Hai un grupu tocando, un camareru mulatu mui gayasperu y una camarera clónica de Lisbeth Salander, tamién mui agradable. Ye sorprendente l’amabilidá de los trabayadores de la hostelería, nun te perdonen la vida nin te llamen maricón como los de Mieres (anque seyan códigos de comunicación asumíos pola sociedá). La mayor parte de la xente tien una sorrisa na boca pa falar contigo, por munchos tópicos de frialdá británica que circulen. Lo malo vien cuando te pones a tomar dalgo y te decates con horror de que nun se pue fumar nin siquier salir fuera, porque ye un chigre de los que dempués hai cola pa entrar (otru vezu británicu que de mano da por culo pero dempués s’agradez: nos bares de copes el porteru va cuntando a la xente qu’entra y cuando llega’l puntu en que’l sitiu peta y nun se pue tar a gustu nun te dexen entrar hasta que nun salgan los que tan dientro). Entreténgome sacando fotos al empapeláu de les paredes, que son partitures de blues, y grabando al grupu que toca. Tomamos un par d’elles y volvemos pal albergue como la Cenicienta, enantes de que zarre’l metro.

La lluna enllena sobre París... digo... sobre Londres

Diariu de viaxe 1: London calling

Xueves 16:00 hora inglesa
Llegamos a London Stansted ensin mayor noveda. El mieu de V. a volar (supuestu mieu, porque como nunca enantes se viera neses en realidá tampoco podía saber si lo tenía o non, dicía yo) resultó ser too una pose. Un trámite como otru cualquiera, páselo yo peor col mio dolor d’oyíos nel aterrizaxe. Montamos nel bus de Terravisión, onde sorprendentemente yá somos los únicos españoles. La falta de costume a esto faime proferir un comentariu sobre los italianos bastante poco afortunáu teniendo en cuenta la composición nacional mayoritaria del autobús. Bien. Pásame por dir de guai. Vamos apiñotaos contra la ventana (pídomela yo, que pa eso foi V. del llau d’ella nel avión), “pues nun ye tan raro esto, hai fresnos, umeros, paleros…”. Tamos a la expectativa d’entamar a ver nomes conocíos nos cartelos. El primeru d’ellos, Bow: “sábese si yes Cockney si escuches les campanes de la ilesia de Bow dende la ventana”. L’East End, como yera d’esperar, obreru y multicolor. Hermoses llavanderíes, kioscos, take aways. Mozos de sudadera charrando ente ellos cola capucha subida y pinta de nun tar faciendo nada bono nin malo. Primera parada en Liverpool Street y entama lo mil veces visto en fotos y pelis. La verdá que paga la pena’l viaxe en terravision, ye dalgo más barato qu’otres compañíes y dante un tour pel centru de propina: enantes de posate en Victoria Station yá visti tolo que se supón qu’hai que ver de la City (con mayúscula). La estación, apaeció, triste y oscura como la recordaba. Pal metro, rápido, rápido, rápido. Primer sustu: la máquina de sacar los billetes pal metro nun me garra la tarxeta de creitu, pegoyu de tol nuesu bientar nos próximos ocho díes. Cagontal, como nun me la garren nel albergue a ver qué coyones facemos. Mala hostia. El chornu de Londres y del metro nun ayuda, y la prisa d’haber quedao con Lisa a les siete y media tampoco. Doime cuenta de que venimos d’otru mundiu onde les distancies y el tiempu tienen otra correllación.
Gloucester Road. Según el mapa l’albergue tien que tar dando la vuelta la esquina, pa la otra cera. Equí nun s’estilen los pasos de cebra y cruzar ye una odisea, yá nun m’alcordaba. La entrada del albergue ye cutre a maza, ábrenos un tío que taba pasando la aspiradora pela escalera (“oye, polo menos llimpien”). La tarxeta furrula y el cuartu priváu qu’acuté ye sorprendentemente grande, muncho más que’l del hotel que tuvi la otra vez, y eso que yera de los caros. Amás tienennoslu fresquín d’aire acondicionao y eso, xunto cola colcha blanca nuclear y la ducha (metida nun armariu empotráu) restaura l’optimismu. ¡Siete y cuartu! “Oi, Lisa, perdona pero acabamos de llegar tovía,…” “Joder, Laura, qué española eres…” Pero ye broma, nun-y da más porque ella tamién ta azacanada comprando coses pa la boda de la hermana, que ye’l sábadu. Quedamos pa les ocho y media y asina podemos llegar goliendo a llimpio y mudaínos.
Leicester Square. El Soho animáu. ¿Será p’aquí, p’allá? Ensin saber cómo yá llegamos tarde otra vez, son cásique menos cuartu. Lisa dame un abrazu y les aguyes del reló, una pieza antigua que lleva al pescuezu, quéden-y enganchaes na mio camisa y suéltense. Anque fai por echa-y flema inglesa veo-y l’enfastiu na cara. Entamamos bien. Pónemonos a buscales y anque al momentu hai como cuatro o cinco desconocíos a la gueta les aguyes, sólo apaez una. Coses que pasen, pero a Lisa dúra-y tovía un cachu la rabia y a min una vergoña que nun ye del too propia porque tampoco ye que fuere culpa mía.
Lisa llévanos a cenar a un restaurán malayu. Debe ser bonu, porque somos cásique los únicos occidentales ellí. Dexamos que fale ella y pidi tres platos pa compartir. Anque los ingredientes son conocíos (fideos, verdures, pitu) , les testures son distintes: too esmigayao o amasao con apariencia de picadiyu, pero sabor mui distintu y la sopa cásique con más sólido que líquido. “¿Pero tu nun yeres vexetariana?” “Ya non, dexélo”. Manca la maera, un añu viviendo n’Asturies, cola d’ellí ensin probar la fabada y agora ponse a comer carne. Lisa ye una apasionada de la comida, de fechu fizo la tesis sobre la comida na lliteratura, “les mios dos coses favorites”. A los llectores comunes ye un aspectu que nos pasa desapercibíu pero tolos personaxes lliterarios tienen que comer y beber ¿nunca lo pensastis? Agora dedícase a la crítica gastronómica cuando pue y pa sobrevivir fai talleres de tiempu llibre pa Young carers, neños que se tienen que facer cargu de responsabilidaes en casa que nun-yos correspuenden. Vive nun almacén reformáu con otres cuatro persones nel norte de la ciudá, na parte que yá nun sal nos mapes, y fala un castellán mui curiosu y simpáticu. Ella identifica falar fluío con meter un tacu cada dos pallabres y V. y yo escoyonámonos: ¿falamos realmente asina o ye como nos ven los estranxeros?
Pago yo la cena, pol reló esgonciáu y pol carácter asturianu. Salimos a tomar la primer pinta nun pub llamáu French House, onde’l camareru lleva camiseta a rayes reglamentaria y bigote de forzudu de circu antiguu. O non, pa ser esactos, porque cola llei del tabacu local la xente sal a chumar na cai, cosa que nun recordaba que se ficiere hai cuatro años. Lisa escríbenos nel cuadernu de bitácora un poema y fai memoria de sitios de Londres y Edimburgo que nos podríen prestar. Como somos subnormales traximos la maleta llena de tabaco, y ellí quedó, na maleta, asina que tengo qu’averame a un kioscu a comprar una caxa de diez, de les que yá nun hai equí. Préstame cada momentu a caramelu, noto una emoción que diba tiempu que nun sentía y doime cuenta de lo que me gusta viaxar y compartir la vida con xente que t’acueye como Lisa. Tomamos otra n’otru llau y marchamos pal metro enantes de que zarrare. Despedímonos cola promesa de venos n’Asturies y de facer con ella coses que cuando ella vivió equí nun podíemos poles estrecheces de la vida estudiante. Amás, pa ella yá nun va pasar más el tiempu.
Gloucester Road otra vez. Fáisenos raro tar de vacaciones y volver pa casa a les doce. Ponémonos a andar y atopamos cais medio vacies, y dalguna terraza onde se vía a un matrimoniu cuarentón y un rapazucu adolescente tomando dalgo, “mira, como en Mieres, deben ser prexubilaos tamién”. A les poques cais dámonos cuenta de que tamos andando na dirección contraria y damos vuelta pa topar el albergue. Una y bones nos ubicamos ocúrresenos dir a buscar la terraza esa pa tomar la última. Damos la vuelta y nin rastru d’ella. ¿Sería un espeyismu?

Normalización nel sector servicios

Nun censuro los datos personales porque siempre vien bien tener el teléfonu d'un fontaneru asturfalante a mano.

Alcuérdome de tener cinco años y tar sola delantre de la tele, xusto dempués de qu'acabaren los dibuxos y enantes de qu'entamaren les coses de mayores, nuna d'eses pauses onde amás d'anuncios echaben "vídeos musicales" en cuenta de videoclips, y de ver a una panda de rapazos con pinta quinquis bailando nuna estación de metro y al frente un rapaz rizosu con unos güeyos enormes y mui guapu a pesar de tener un poco cara ratonín. Pero lo meyor yera la música y la forma de movese, nun manera de tar viéndolo y nun intentar imitalos.

Alcuérdome de tener diez años y tar viendo un programa tituláu "Pasando", onde se cuntaben coses mui interesantes, y que pusieren el videoclip de "Black or white", otra vez con una música irresistible y un mensaxe tan inxenuamente cursiprogre que nun podía por menos que fascinar a una neña d'esa edá. Alcuérdome de dibuxar el logo de los zapatos negros y los calcetos blancos, de querer disfrazame d'él (nun llegué a facelo) y poner coleta dexando un rizu pela cara.

Alcuérdome de salir al poco d'eso les primeres acusaciones contra él y d'entrugá-y a mio ma "¿Tu dexaríes que me llevare Michael Jackson pa casa si te dan un millón de dólares?". Nótese que yo, nun enterándome de la misa la media, veía esa hipótesis como una situación win-win, too ventaxes, y nun entendí la prisa que se dio ella en dicir "¡De nenguna manera!".

Alcuérdome de que pesie a too, el discu de History sonó ensin descansu nel mio walkman (téngolu en cassette compráu, l'hermanu probe de los formatos d'audio) nel branu de 1996, anque nun me prestaba reconoce-y a mio pá qu'a mi tamien me paecíen abondo meyores les canciones vieyes. Alcuérdome de que me gustaba sobremanera Man in the mirror.

Alcuérdome de qu'un par d'años más tarde, cuando yá nun miraba pa él, una compañera de clase que yera del club de fans traxo al institutu unes fueyes pa recoyer firmes pa pidir que viniere de xira equí. Alcuérdome de qu'eses fueyes acabaron en manes del facha de la clase que-y les arrampuñó al gritu de "¡Que non, que nun quiero negros en España!" (anque d'aquella yá yera más blancu qu'él). Los demás ríimonos (sobre too de la rapaza, que yera la más pringá de la clase).

Alcuérdome de qu'hai unos años un compañeru de facultá me contó que tenía la enfermedá de Michael Jackson y que yo, nun arranque d'humor mierense, contesté: "¿Qué yes, pederasta?". Pero non, tenía vitíligo y quedáben-y manches blanques pel pelleyu, anque notábense-y poco porque yera pálidu a esgaya. Alcuérdome de que yo creí na enfermedá d'él pero non na de MJ, y seguí atribuyéndo-y la blancura a la tontería y el refalfiu.

Alcuérdome de toles veces que lu vi pela tele estos años cola máscara, sacando al guaje pela ventana, colos xuicios, con tola so decadencia física y moral.

Dicía güei un amigu de la que tomábemos el café que-y jode qu'agora tol mundu paez que ye superfan de Michael Jackson y que siempre lo fue, cuando hai dos selmanes namás que se lu amentaba pa facer la risión. Dios nos llibre de la hora de les alabances, pero la verdá que pa los neños de los ochenta Jacko ye una constante nes nuestres vides, un símbolu: una especie de vanitas alvirtiéndonos que les perres nun dan la felicidá y de lo malos que son los escesos. Güei, visto con güeyos un poco más maduros lo que pueo dicir ye que me da muncha pena. Ye'l casu d'un ser humanu instrumentalizáu, creáu dende neñu namás pal espectáculu, ensin habilidaes sociales nin autoestima nenguna y con perres y afalagos entrando per toles puertes... hasta que dexaron d'entrar.

Mecigaya poética

Nel cursu avanzáu d'asturianu de l'Academia de la llingua (Ibias 2005) ficimos un esperimentu lliterariu que consistía en garrar versos de distintos poemes y autores y mezclalos intentando da-yos dalgún sentíu o polo menos ritmu, amestando siacasu dalguna palabra propia o cambiando dalgún elementu. La materia prima, creo recordar, yeren poemarios de la segunda xeneración del Surdimientu. Yo daquella nun lleera casi poesía y garré los versos atendiendo mayormente a los que más casaben col ambiente de selmana y media de nueches en caldia que llevábemos (un estímulu pa la creatividá coyonudu, la verdá). Agora faime gracia dame cuenta de que dalgún d'ellos ye de ilustre pluma. Güei alcordéme del poema que saliera y petecióme ponelu equí. Si dalgún que llea esto reconoz dalgún versu y s'ufiende, reclamaciones a Marta Mori, que foi la envizcadora. Si dalgún que llea esto reconoz dalgún versu y tien a bien dicime d'ónde ye, agradézo-ylo.

Nueche de miércoles xabaz*

Enterré na poza que nun cierra

la povisa ayeno na sangre enceso.

De tierra nuevo fartuquéme.

Nun me vengas agora cola refugaya

de la música del agua que retumba

como una fola en to verde playa.

¿Pretendes redimimime con estética?

Calla, enchipémonos de tarranches necies

como bébedos calabres de xerez y whisky

y esfutemos del vómitu y la risa.

*El títulu sí ye míu.

Apuntes del natural

Un xiblíu tresportó la noticia dende'l fondu de la plaza Requexo, multiplicándose nel aire de la tardiquina al so pasu. Pero, como si se reproduciere por mitosis, yá nun yera'l mesmu xiblíu, sinón munchos iguales, producíos por boques distintes. Al llegar estos soníos, les manes posaben los vasos nes meses de madera y les cabeces volvíense buscando l'aniciu de too aquello. La voz de "¡cabrones!" axuntosé a les notes de la melodía desfinada. Al cabu descubrióse l'oxetivu de la ira del pueblu en dos coches blancos con fraxes azules. El glayaríu aumentaba cola colaboración de los que sabíen de qué iba'l tema y la de los que sólo sabíen de los sos protagonistes, nesti casu los eternos villanos, presuntos culpables.

-¡A onde tenéis que dir nun vais, cabrones!

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó?
- Que lleven a un morenín, tío, los hijos de puta.


[Requexo, 11 de xunu de 2009]

Reflexón post-electoral al estilu Pingarates

Tamos condergaos a que remanen el cotarru aquellos a los que nos val más compra-yos un traxe que convidalos a comer o viceversa.