Diariu de viaxe 1: London calling

Xueves 16:00 hora inglesa
Llegamos a London Stansted ensin mayor noveda. El mieu de V. a volar (supuestu mieu, porque como nunca enantes se viera neses en realidá tampoco podía saber si lo tenía o non, dicía yo) resultó ser too una pose. Un trámite como otru cualquiera, páselo yo peor col mio dolor d’oyíos nel aterrizaxe. Montamos nel bus de Terravisión, onde sorprendentemente yá somos los únicos españoles. La falta de costume a esto faime proferir un comentariu sobre los italianos bastante poco afortunáu teniendo en cuenta la composición nacional mayoritaria del autobús. Bien. Pásame por dir de guai. Vamos apiñotaos contra la ventana (pídomela yo, que pa eso foi V. del llau d’ella nel avión), “pues nun ye tan raro esto, hai fresnos, umeros, paleros…”. Tamos a la expectativa d’entamar a ver nomes conocíos nos cartelos. El primeru d’ellos, Bow: “sábese si yes Cockney si escuches les campanes de la ilesia de Bow dende la ventana”. L’East End, como yera d’esperar, obreru y multicolor. Hermoses llavanderíes, kioscos, take aways. Mozos de sudadera charrando ente ellos cola capucha subida y pinta de nun tar faciendo nada bono nin malo. Primera parada en Liverpool Street y entama lo mil veces visto en fotos y pelis. La verdá que paga la pena’l viaxe en terravision, ye dalgo más barato qu’otres compañíes y dante un tour pel centru de propina: enantes de posate en Victoria Station yá visti tolo que se supón qu’hai que ver de la City (con mayúscula). La estación, apaeció, triste y oscura como la recordaba. Pal metro, rápido, rápido, rápido. Primer sustu: la máquina de sacar los billetes pal metro nun me garra la tarxeta de creitu, pegoyu de tol nuesu bientar nos próximos ocho díes. Cagontal, como nun me la garren nel albergue a ver qué coyones facemos. Mala hostia. El chornu de Londres y del metro nun ayuda, y la prisa d’haber quedao con Lisa a les siete y media tampoco. Doime cuenta de que venimos d’otru mundiu onde les distancies y el tiempu tienen otra correllación.
Gloucester Road. Según el mapa l’albergue tien que tar dando la vuelta la esquina, pa la otra cera. Equí nun s’estilen los pasos de cebra y cruzar ye una odisea, yá nun m’alcordaba. La entrada del albergue ye cutre a maza, ábrenos un tío que taba pasando la aspiradora pela escalera (“oye, polo menos llimpien”). La tarxeta furrula y el cuartu priváu qu’acuté ye sorprendentemente grande, muncho más que’l del hotel que tuvi la otra vez, y eso que yera de los caros. Amás tienennoslu fresquín d’aire acondicionao y eso, xunto cola colcha blanca nuclear y la ducha (metida nun armariu empotráu) restaura l’optimismu. ¡Siete y cuartu! “Oi, Lisa, perdona pero acabamos de llegar tovía,…” “Joder, Laura, qué española eres…” Pero ye broma, nun-y da más porque ella tamién ta azacanada comprando coses pa la boda de la hermana, que ye’l sábadu. Quedamos pa les ocho y media y asina podemos llegar goliendo a llimpio y mudaínos.
Leicester Square. El Soho animáu. ¿Será p’aquí, p’allá? Ensin saber cómo yá llegamos tarde otra vez, son cásique menos cuartu. Lisa dame un abrazu y les aguyes del reló, una pieza antigua que lleva al pescuezu, quéden-y enganchaes na mio camisa y suéltense. Anque fai por echa-y flema inglesa veo-y l’enfastiu na cara. Entamamos bien. Pónemonos a buscales y anque al momentu hai como cuatro o cinco desconocíos a la gueta les aguyes, sólo apaez una. Coses que pasen, pero a Lisa dúra-y tovía un cachu la rabia y a min una vergoña que nun ye del too propia porque tampoco ye que fuere culpa mía.
Lisa llévanos a cenar a un restaurán malayu. Debe ser bonu, porque somos cásique los únicos occidentales ellí. Dexamos que fale ella y pidi tres platos pa compartir. Anque los ingredientes son conocíos (fideos, verdures, pitu) , les testures son distintes: too esmigayao o amasao con apariencia de picadiyu, pero sabor mui distintu y la sopa cásique con más sólido que líquido. “¿Pero tu nun yeres vexetariana?” “Ya non, dexélo”. Manca la maera, un añu viviendo n’Asturies, cola d’ellí ensin probar la fabada y agora ponse a comer carne. Lisa ye una apasionada de la comida, de fechu fizo la tesis sobre la comida na lliteratura, “les mios dos coses favorites”. A los llectores comunes ye un aspectu que nos pasa desapercibíu pero tolos personaxes lliterarios tienen que comer y beber ¿nunca lo pensastis? Agora dedícase a la crítica gastronómica cuando pue y pa sobrevivir fai talleres de tiempu llibre pa Young carers, neños que se tienen que facer cargu de responsabilidaes en casa que nun-yos correspuenden. Vive nun almacén reformáu con otres cuatro persones nel norte de la ciudá, na parte que yá nun sal nos mapes, y fala un castellán mui curiosu y simpáticu. Ella identifica falar fluío con meter un tacu cada dos pallabres y V. y yo escoyonámonos: ¿falamos realmente asina o ye como nos ven los estranxeros?
Pago yo la cena, pol reló esgonciáu y pol carácter asturianu. Salimos a tomar la primer pinta nun pub llamáu French House, onde’l camareru lleva camiseta a rayes reglamentaria y bigote de forzudu de circu antiguu. O non, pa ser esactos, porque cola llei del tabacu local la xente sal a chumar na cai, cosa que nun recordaba que se ficiere hai cuatro años. Lisa escríbenos nel cuadernu de bitácora un poema y fai memoria de sitios de Londres y Edimburgo que nos podríen prestar. Como somos subnormales traximos la maleta llena de tabaco, y ellí quedó, na maleta, asina que tengo qu’averame a un kioscu a comprar una caxa de diez, de les que yá nun hai equí. Préstame cada momentu a caramelu, noto una emoción que diba tiempu que nun sentía y doime cuenta de lo que me gusta viaxar y compartir la vida con xente que t’acueye como Lisa. Tomamos otra n’otru llau y marchamos pal metro enantes de que zarrare. Despedímonos cola promesa de venos n’Asturies y de facer con ella coses que cuando ella vivió equí nun podíemos poles estrecheces de la vida estudiante. Amás, pa ella yá nun va pasar más el tiempu.
Gloucester Road otra vez. Fáisenos raro tar de vacaciones y volver pa casa a les doce. Ponémonos a andar y atopamos cais medio vacies, y dalguna terraza onde se vía a un matrimoniu cuarentón y un rapazucu adolescente tomando dalgo, “mira, como en Mieres, deben ser prexubilaos tamién”. A les poques cais dámonos cuenta de que tamos andando na dirección contraria y damos vuelta pa topar el albergue. Una y bones nos ubicamos ocúrresenos dir a buscar la terraza esa pa tomar la última. Damos la vuelta y nin rastru d’ella. ¿Sería un espeyismu?