Alcuérdome de tener cinco años y tar sola delantre de la tele, xusto dempués de qu'acabaren los dibuxos y enantes de qu'entamaren les coses de mayores, nuna d'eses pauses onde amás d'anuncios echaben "vídeos musicales" en cuenta de videoclips, y de ver a una panda de rapazos con pinta quinquis bailando nuna estación de metro y al frente un rapaz rizosu con unos güeyos enormes y mui guapu a pesar de tener un poco cara ratonín. Pero lo meyor yera la música y la forma de movese, nun manera de tar viéndolo y nun intentar imitalos.

Alcuérdome de tener diez años y tar viendo un programa tituláu "Pasando", onde se cuntaben coses mui interesantes, y que pusieren el videoclip de "Black or white", otra vez con una música irresistible y un mensaxe tan inxenuamente cursiprogre que nun podía por menos que fascinar a una neña d'esa edá. Alcuérdome de dibuxar el logo de los zapatos negros y los calcetos blancos, de querer disfrazame d'él (nun llegué a facelo) y poner coleta dexando un rizu pela cara.

Alcuérdome de salir al poco d'eso les primeres acusaciones contra él y d'entrugá-y a mio ma "¿Tu dexaríes que me llevare Michael Jackson pa casa si te dan un millón de dólares?". Nótese que yo, nun enterándome de la misa la media, veía esa hipótesis como una situación win-win, too ventaxes, y nun entendí la prisa que se dio ella en dicir "¡De nenguna manera!".

Alcuérdome de que pesie a too, el discu de History sonó ensin descansu nel mio walkman (téngolu en cassette compráu, l'hermanu probe de los formatos d'audio) nel branu de 1996, anque nun me prestaba reconoce-y a mio pá qu'a mi tamien me paecíen abondo meyores les canciones vieyes. Alcuérdome de que me gustaba sobremanera Man in the mirror.

Alcuérdome de qu'un par d'años más tarde, cuando yá nun miraba pa él, una compañera de clase que yera del club de fans traxo al institutu unes fueyes pa recoyer firmes pa pidir que viniere de xira equí. Alcuérdome de qu'eses fueyes acabaron en manes del facha de la clase que-y les arrampuñó al gritu de "¡Que non, que nun quiero negros en España!" (anque d'aquella yá yera más blancu qu'él). Los demás ríimonos (sobre too de la rapaza, que yera la más pringá de la clase).

Alcuérdome de qu'hai unos años un compañeru de facultá me contó que tenía la enfermedá de Michael Jackson y que yo, nun arranque d'humor mierense, contesté: "¿Qué yes, pederasta?". Pero non, tenía vitíligo y quedáben-y manches blanques pel pelleyu, anque notábense-y poco porque yera pálidu a esgaya. Alcuérdome de que yo creí na enfermedá d'él pero non na de MJ, y seguí atribuyéndo-y la blancura a la tontería y el refalfiu.

Alcuérdome de toles veces que lu vi pela tele estos años cola máscara, sacando al guaje pela ventana, colos xuicios, con tola so decadencia física y moral.

Dicía güei un amigu de la que tomábemos el café que-y jode qu'agora tol mundu paez que ye superfan de Michael Jackson y que siempre lo fue, cuando hai dos selmanes namás que se lu amentaba pa facer la risión. Dios nos llibre de la hora de les alabances, pero la verdá que pa los neños de los ochenta Jacko ye una constante nes nuestres vides, un símbolu: una especie de vanitas alvirtiéndonos que les perres nun dan la felicidá y de lo malos que son los escesos. Güei, visto con güeyos un poco más maduros lo que pueo dicir ye que me da muncha pena. Ye'l casu d'un ser humanu instrumentalizáu, creáu dende neñu namás pal espectáculu, ensin habilidaes sociales nin autoestima nenguna y con perres y afalagos entrando per toles puertes... hasta que dexaron d'entrar.